
Perdu dans les miasmes
par Jérôme Coussanes

—/·/—

« Craignez-le… Son bec et ses grands yeux. Ses ailes lugubres et sa fu-
mée… craignez les supplices qu’il vous infligerait, craignez cette douleur

qui vous brûlerait »

Sœur Héloïse.

—/·/—

Les dents plantées dans une lanière de cuir, Gauthier supportait la dou-
leur à grande peine. Le métal incandescent posé sur son abdomen lui arra-
chait de puissants hurlements étouffés par sa volonté. Une minute ? Une
heure ? L’homme ne savait pas depuis combien de temps le tisonnier brûlait
sa chair, mais sa raison faiblissait. Quand la mère supérieure retira le cau-
tère, tous ses muscles se détendirent : enfin le calvaire s’arrêtait. Retirant
son bâillon, les membres tremblants, le blessé but dans le gobelet d’eau que
lui tendait la moniale. Se noyant à moitié dans le liquide l’homme se redres-
sa avec un grognement rauque. La femme l’aida à finir son geste avant de
lui resservir un verre.

– Allez-y doucement ! Une cautérisation est très traumatisante, ne brus-
quez pas votre corps.

– Merci.

Alors que Gauthier se rhabillait, la religieuse rassemblait son matériel
tout en s’adonnant à une discussion de politesse, rituelle chez les hospita-
liers.

– Comment vous êtes-vous fait cette blessure ? Mauvaise rencontre en
route ?

– Tout juste. À une lieue d’ici en direction de Bayonne. Heureusement
que Toulouse n’était pas loin, sinon je passais l’arme à gauche.

– Vous venez de l’océan ?

– Ouais, vous avez devant vous un Basque pur souche. Je me rends à
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Milan pour affaire, est-ce que je peux espérer repartir bientôt ? C’est-à-dire
que la route est encore longue.

– Pas avant demain, j’en ai bien peur. Une marmite de fortifiant est en
cours de préparation, d’ici une dizaine de minutes revenez et je verrai si ce-
la suffit pour vous remettre sur pied. Et si d’aventure vous tenez vraiment à
partir, vous devrez faire escale régulièrement pour faire vérifier votre état.

– Très bien, très bien. Je comptais passer par Carcassonne, Montpellier
et Marseille de toute façon.

Le regard de la mère supérieure se durcit.

– Évitez Marseille… Nous avons eu écho d’une une maladie inconnue
qui sévirait là-bas. Sœur Héloïse en vient, elle est arrivée hier directement
de l’hôtel-Dieu, elle est une peu… particulière, mais elle pourrait vous en
dire plus que moi. Vous la trouverez là-bas près des chandeliers, mais ne
forcez pas trop.

Sur un signe de l’ecclésiaste, l’une des nombreuses apprenties guéris-
seuses aida l’homme à se lever. Il remercia la fillette et balaya la salle du re-
gard. Le prieuré hospitalier de Toulouse resplendissait du luxe de la chré-
tienté : depuis l’arrestation des templiers en l’an 1307, l’ordre de Saint-Jean
de Jérusalem ne s’était jamais aussi bien porté. Dans son immensité, la salle
principale exhibait  une architecture travaillée,  des matériaux précieux et
une finition à l’or pur, mais malgré son faste, elle accueillait ces jours-ci un
grand nombre de nécessiteux. La majorité n’avait que des problèmes bé-
nins, tout comme lui, mais quelques-uns devaient recevoir un traitement de
longue durée. L’ambiance habituellement apaisante des bâtiments religieux
avait laissé place à un malaise pesant entrecoupé de râles et de toussote-
ments. Dans le fond, face à une quinzaine de chandeliers, une femme vêtue
d’un  habit  religieux  se  balançait  d’avant  en  arrière  en  se  rongeant  les
ongles.

Supposant qu’il s’agissait là de sœur Héloïse, Gauthier s’approcha dou-
cement et s’installa devant elle.

– Bonjour, je m’appelle Gauthier.

– Gauthier ? Très bien.

Pris  au dépourvu,  le  voyageur marqua un  temps d’arrêt.  La femme
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avait les yeux qui roulaient de gauche à droite, de haut en bas, sans paraître
voir quoi que ce soit, elle paraissait ailleurs.

– Euh…  La  mère  supérieure  m’a  dit  que  vous  pourriez  me  donner
quelques informations sur ce qu’il se passe Marseille.

Les  pupilles  de  la  religieuse  s’étrécirent,  des  tremblements  discrets
l’assaillirent et elle serra ses jambes encore plus fort.

– Marseille ? J’ai vu. Je ne veux pas y retourner, laissez-moi rester ici,
s’il vous plaît !

– Mais bien sûr que vous pouvez rester ! la rassura Gauthier en la sai-
sissant par les épaules. J’ai simplement envie de savoir ce qui se passe là-
bas. J’ai un peu de temps à tuer, et on m’a dit d’éviter la ville, j’aimerais sa-
voir pourquoi.

Heureuse que l’homme ne soit pas venu la chasser du prieuré, elle se
fendit d’un franc sourire qu’elle perdit aussitôt, prenant une mine apeurée,
mais déterminée.

– Très bien… Très bien, je… Je vais vous raconter… Tout commença
avec ces deux Maures qui arrivèrent à l’Hôtel-Dieu…

—/·/—

Tout commença avec ces deux Maures qui arrivèrent à l’Hôtel-Dieu.
Nous avions l’habitude d’accueillir aussi les hérétiques, le plus souvent des
marchands ou des mercenaires étrangers de passage en ville. Nous appli-
quâmes la procédure usuelle : nous les isolâmes des chrétiens et le père
Philippe en personne s’occupa du diagnostic. Je le secondais lors de ses exa-
mens, et quand il retira les vêtements du premier malade, j’eus un mouve-
ment de recul.  D’énormes pustules recouvraient les cuisses et le bas du
tronc du pauvre homme, des pustules noires. Je n’avais jamais rien vu de
tel, et pourtant je ne suis plus une aspirante depuis longtemps.

Vous ne me croyez pas ? Vous me prenez pour une débutante, je peux le
voir dans votre regard. Vous… Ah, oui… Marseille.

Eh bien cet homme, ces hommes, avaient été touchés par un mal incon-
nu et mystérieux qui enflait leurs chairs, les rendant sensibles au moindre
contact. Chaque palpation qu’exécutait père Philippe suffisait à leur tirer
des hurlements à vous glacer le sang. Les deux malades n’arrivaient pas à
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supporter  l’examen,  alors  nous  les  attachâmes,  pour  éviter  qu’ils  ne
bougent, et les bâillonnâmes, pour éviter d’être dérangés. Je ne savais plus
où me mettre : la simple vue de leurs corps difformes portait mon estomac
dans ma gorge, mais la souffrance que mon supérieur leur infligeait – volon-
tairement, je le savais – teintait l’atmosphère d’une ombre malsaine. Quoi
qu’il en soit, après une bonne heure d’examens – de torture à leurs yeux, je
pense – le père rendit son verdict.

– Ces chairs font souffrir ces hommes, il faut les leur retirer.

Je me tournai vers les Maures, et croisai leurs yeux écarquillés. Ils se
débattaient et essayaient de hurler pour leur délivrance, mais le traitement
ne changerait pas. Par bonté d’âme, j’avais imbibé leurs bâillons d’un alcool
de prune particulièrement fort dans l’espoir qu’ils fussent assommés, mais
je crois bien que cela n’a eu aucun effet.

Le premier bulbe est le pire. Quand la lame du père Philippe perça le
bubon  et  qu’un  liquide  noirâtre  s’écoula,  je  vomis,  simplement.  Pour  la
suite, je fronçai le nez et fermai les yeux alors que j’entendais le couteau
émoussé racler la chair. La tête commençait à me tourner sous le coup de
l’écœurement,  des effluves méphitiques et des gémissements du malade,
mais je ne bronchai pas en sentant l’amas de chair putréfiée tomber dans le
seau que je portais à bout de bras.

Je ne sais plus combien de temps l’opération dura. Une heure ? Deux ?
Je ne sais plus… Peut-être trois ? Non, quand même pas… Quoique… Par-
don ? La suite ? Ah, oui !

Une fois  les deux Maures traités,  l’esprit  éteint  par les souffrances,
nous les laissâmes attachés sur ordre du père, sans cela ils se seraient bles-
sés eux-mêmes. Mon supérieur se retira dans sa chambre, me laissant seule
avec une grosse bassine pleine de cette matière noire et organique retirée
de leur corps.  Je n’allais pas laisser une telle pestilence accessible et si
proche des autres malades, aussi je pris mon courage à deux mains et des-
cendis dans les cellules de confinement.

Déambuler parmi les aliénés, a toujours eu quelque chose d’angoissant
pour  moi.  Ces  gens  qui  s’égosillent  à  pleins  poumons,  qui  n’ont  pas
conscience de leurs tares et frappent de toutes leurs forces sur les portes
de métal, ils me hantent chaque nuit. Protéger le monde de ces démons in-
carnés n’a jamais été chose aisée, mais à cet instant j’avais de la pitié pour
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eux : quel que soit l’esprit qui les habitait, ils ne méritaient pas que je dé-
verse cette pourriture à côté d’eux. Et pourtant. Je vidai la bassine dans une
cellule libre avant de remonter m’occuper de malades que mes compétences
pouvaient soigner.

Mais, c’est là que… c’est là… c’est…

—/·/—

Sœur Héloïse se ratatina, elle se saisit d’une chandelle et entreprit de
la rayer de l’ongle sur toute sa surface visible. Gauthier crut qu’elle allait
illustrer un de ses propos, mais au bout d’une minute d’attente, il se rendit
à l’évidence : elle avait perdu sa lucidité. Aussi délicatement que possible, il
plaça son visage dans le champ de vision de la religieuse.

– Ma sœur, que s’est-il passé à ce moment-là ?

Délaissant sa bougie, elle tapota du pouce le bout de ses autres doigts.
Des larmes roulaient sur son visage, elle tremblait comme une feuille, son
regard courrait de droite à gauche, inquiet. Elle agrippa le voyageur au col
et planta ses yeux verts déments dans les siens… puis elle le lâcha et re-
tourna au comptage de ses doigts.

– Héloïse ?

La femme leva les yeux et détailla l’homme comme si c’était la pre-
mière fois.

– Oui ?

– Que s’est-il passé ensuite ?

– Comment ça ensuite ?

– Après que vous ayez, descendu les chairs ?

À nouveau cette expression vacillant entre détermination et effondre-
ment, elle allait continuer, mais Gauthier commençait à se demander s’il
avait vraiment envie de savoir. Poussé par une curiosité morbide, il n’arrêta
toutefois pas la religieuse quand celle-ci reprit.

– J’ai commencé à les entendre… Les voix…

—/·/—
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J’ai commencé à les entendre… Les voix… Les voix des limbes. Le res-
tant de la journée j’ai subi les murmures dans les pierres, ces lamentations
stridentes m’angoissaient, je les sentais partout. Ces voix inhumaines, dif-
fuses et pourtant tellement présentes, me suivaient dans tout l’hôtel-Dieu.
Les autres frères et sœurs me regardaient d’un drôle d’œil, je suis certaine
qu’ils voulaient m’enfermer avec les aliénés, mais ce sont eux les fous de ne
pas écouter les rejetons du malin.

Oh, je sais de quoi j’ai l’air… Vous aussi, vous m’enfermeriez, vous…
Oui, oui… La suite.

Je n’ai pas dormi de la nuit, les ombres m’oppressaient. Le père vint me
chercher très tôt : les Maures avaient de nouvelles pustules, et il fallait à
nouveau les leur retirer. Étrangement, le spectacle me paraissait moins ré-
pugnant. Je n’étais toujours pas à mon aise et je ne regardais sous aucun
prétexte, mais je n’eus aucun réflexe physique face à cette mutilation. Fina-
lement  cette  opération  ressemblait  à  une amputation :  la  première  vous
rend malade puis au final vous vous endurcissez. De plus, mes angoisses
trouvaient leur origine ailleurs, les susurrements obscurcissaient tant mon
esprit que les plaintes des étrangers ne me touchaient plus. En descendant
la pourriture noire, le bourdon des voix s’amplifiait, contrairement aux for-
cenés qui se contentaient de geindre à voix basse ; eux au moins me lais-
saient tranquille.

En ouvrant la porte, je me sentis mal : quelque chose n’allait pas. Alors
que j’allais vider la bassine sur le tas d’hier, je ne parvins pas à le retrouver.
Un sentiment de malaise grandissait, de même que les murmures qui m’op-
pressaient, quand je sentis quelque chose toucher ma cheville. Je me retour-
nai et perçus un mouvement dans les ombres, un mouvement presque ani-
mal. Je poussai un cri, sortis de la cellule, et courus à toutes jambes dans la
salle principale. Le tonnerre des clameurs lugubres me poursuivit jusqu’à la
surface, jusqu’à ce que…

—/·/—

éloïse avait fixé son regard au sol et se rongeait à nouveau les ongles
alors que la porte s’ouvrait, laissant entrer quelques personnes. D’un bref
regard, Gauthier les classa comme souffrant de maladie. Des étrangers pro-
bablement à en croire leurs vêtements surprenants, il y en avait même un
qui dissimulait son visage derrière un masque affublé d’une longue chaus-
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sette tombante en guise de nez. Leur entrée bruyante avait coupé la mo-
niale et il allait à nouveau devoir quémander la suite.

– Ma sœur, fit-il en lui saisissant les mains. Qu’est-il arrivé quand vous
avez atteint la surface ?

La femme se recroquevilla encore plus qu’il ne l’aurait cru possible.

– Le courroux des cieux… murmura-t-elle.

– Pardon ?

Elle agrippa le voyageur et le secoua avec force.

– Le courroux des cieux ! J’ai vu la mort et la colère du seigneur…

—/·/—

J’ai vu la mort et la colère du seigneur, le tableau apocalyptique que le
jugement dernier réservait aux pêcheurs. Tout le monde dans la pièce gisait
au sol. Ils glapissaient et rampaient alors que leurs corps se couvraient de
bulbes noirs qui grossissaient à vue d’œil. Les excroissances malsaines pa-
raissaient douées d’une vie propre, une vie avide de souffrance et de déses-
poir. J’étais tétanisée, l’horreur de tant de souffrance, de ce châtiment impi-
toyable saisissait mes membres pour me forcer à contempler. L’air se gor-
geait de miasmes odieux, terrifiants. Je pleurais je crois, l’air me brûlait les
poumons et mon corps gelé chancela.

Je croyais avoir assisté au pire, mais le malin me réservait encore une
épreuve.  Sans  comprendre  comment,  les  bubons  s’arrachèrent  de  leurs
hôtes, comme arrachés par une main invisible. Les hurlements de douleurs
qui emplirent la salle me mirent à genoux, et quand la chair pourrie s’anima
pour s’assembler, ma respiration s’interrompit. La substance nauséabonde
se glissait au sol comme une ombre suit la lumière, le tas informe ainsi né
palpitait de toute la vile conscience des enfers. Cette entité se précipitait de
corps en corps et broyait les malheureux qu’elle attrapait, semant craque-
ments secs et cris terrifiés dans tout l’hôtel-Dieu. Au fur et à mesure sa
forme se fit plus distincte, des bras lui poussaient, elle ne glissait plus, elle
claudiquait  d’une  démarche  désarticulée,  claquant  horriblement  sur  les
dalles de marbres. Je ne sais comment, mais je réussis me traîner jusqu’à la
sortie pour fuir ce lieu maudit.  La dernière chose dont je me souvienne
avant Toulouse sont les bruits de succions et d’os brisés, l’odeur morbide, et
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le grand corbeau de fumée.

—/·/—

Sentant qu’elle avait fini, l’homme se dégagea de la poigne de sœur
Héloïse. Il avait voulu la remercier de son récit, mais elle s’était déjà retour-
née pour enfouir sa tête sous sa couverture. Se retirant en douceur, Gau-
thier retourna vers la mère supérieure qui distribuait le fortifiant. Cette his-
toire l’avait troublé : elle était manifestement l’œuvre d’un esprit malade,
mais la terreur de la moniale l’avait bouleversé. Récupérant son gobelet, il
prit la dirigeante à part.

– Vous êtes sûre que Marseille est dangereuse ? Cette histoire me pa-
rait pour le moins… fantasque.

– Je comprends ce que vous voulez dire, mais nous avons reçu des mis-
sives qui  confirment que personne ne revient de l’hôtel-Dieu et  que des
morts sont retrouvés régulièrement. La ville est à éviter.

Convaincu, le voyageur but son breuvage, laissant son regard dériver
dans la salle. Son attention s’arrêta sur l’un des étrangers à genoux au fond
de la salle, allumant de l’encens qui dégageait une brume épaisse malodo-
rante. Il se releva et se tourna face à la salle, exhibant son masque étrange
au long bec. Les pans de son manteau tombant tel deux ailes au ramage
noir, l’homme ressemblait à un grand oiseau, auréolé d’un nuage de fumée.
Malaise.

Des cris retentirent dans la salle, tous les malades virent leurs chairs
enfler  et  se  couvrir  de  cloques.  Gauthier  ressentit  la  douleur  lui  aussi,
sourde, puissante. Il voulut reculer, mais sa jambe ne suivit pas son bassin :
elle s’arracha, gangrenée par les pustules. L’esprit du voyageur fit un tour, il
hurla à pleins poumons, totalement inconscient de ce qui l’entourait. Il n’en-
tendit pas sœur Héloïse se ruer hors du prieuré en sanglotant, ni l’homme
corbeau marmonner d’inaudibles prières en se promenant avec nonchalance
au milieu de l’hécatombe.

Perdu dans sa douleur, Gauthier fut une proie facile pour l’une des trois
horreurs en gestation qui vint se nourrir de son être. Sa vie s’éteignit dans
le craquement écœurant de ses os et la succion de ses fluides, sous le re-
gard appréciateur du corbeau porteur de pestilence.
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